REJETÉ PAR LA MER
D'APRÈS LA NOUVELLE DE JOSEPH CONRAD "AMY FOSTER"
- Regarde, maman, la mer. - Oui, la mer.
C'est de là que tu viens.
Amy ! Amy !
Amy !
Ma fille est tombée malade. Elle te demande.
J'ai envoyé quelqu'un chercher le Dr Kennedy.
En avant !
Ne vous inquiétez pas, Mlle Swaffer. Je reste avec vous.
Merci pour tes soins, Amy. Ça ira comme ça.
J'avais l'intention de passer la nuit ici, monsieur.
Si je pense que c'est nécessaire, je resterai.
Laisse le docteur s'occuper de moi, Amy.
Que Dieu te bénisse.
Vraiment, Docteur ! Pourquoi être si dur ?
- Elle va mourir, maman ? - Le Dr Kennedy est avec elle.
- C'est qui, le docteur ? - Allez, viens, jeune homme.
Pourquoi la haïssez-vous tant ?
Vous aussi, vous la tenez pour idiote ?
Ce n'est pas mon but de tenir Amy Foster pour quoi que ce soit.
Vous risquez la gangrène du sang.
Je dois tailler la chair infectée ou vous en mourrez cette nuit.
Peut-être que cela me permettra de parler librement.
Si peu disposé que vous soyez à tenir Amy pour quoi que ce soit,
cela me consolerait de connaître toute l'histoire.
- Si je dois mourir... - Vous n'allez pas mourir !
Je ne le permettrai pas.
Cela fera peut-être baisser ma fièvre. Et la vôtre, également.
J'ose dire que personne ne connaît toute l'histoire.
Mais peut-être sais-je plus que la plupart.
Il disait qu'il venait des montagnes...
D'un coin perdu des Carpates.
On l'appelait Yanko.
Sa famille a vendu une vache et des terres pour payer son voyage.
Yanko était pour eux l'espoir et le rêve d'un monde meilleur.
Une terre de liberté.
Il appelait ça "une terre d'or véritable".
L'Amérique !
Yanko...
- Yanko, je suis ici. - Stefan !
- On a de la chance. - On a de la chance ?
Bon voyage, bon voyage !
Le voyage fut long et épuisant.
Yanko et ses compagnons étaient enfermés dans les wagons à bétail.
Sales, affamés et souffrant du froid.
Ils atteignirent le bateau qui devait leur faire traverser la mer.
HAMBOURG, ALLEMAGNE
Stefan !
- Stefan ! - On se retrouve en Amérique.
- En avant pour l'Amérique ! - En avant pour l'Amérique !
Au moins, son rêve lui tenait compagnie.
- Avant de tourner au cauchemar. - Avant qu'il rencontre Amy Foster.
Le destin est à la fois insondable et impitoyable, Mlle Swaffer.
Vous tenez comme les autres à la tenir pour responsable de l'orage.
Vous m'insultez.
J'abhorre la sorcellerie et les autres superstitions méprisables.
Mais je ne nierai pas que je l'ai toujours trouvée étrange.
Elle était le produit d'un scandale de famille.
Elle fut mise au travail dans la ferme de Smith dès l'âge de 12 ans.
J'avoue qu'elle était pour moi un mystère.
Mais je n'ai jamais pensé qu'Amy était une sorcière ou une idiote.
En avant !
Tom, William ! Conduisez les chevaux dans la prairie de derrière. Vite !
Le diable porte le vent ce soir.
Tom, fais sortir ces cochons d'ici.
Amy ? Amy Foster !
Bon Dieu, qu'est-ce que c'est que ça ?
Amy !
Pourquoi es-tu dans l'obscurité ? Va faire du thé à M. Smith.
- Qu'est-ce qu'il se passe ? - Un bateau a sombré dans la baie.
Mes garçons, mes garçons !
Où sont mes braves garçons ?
N'ayez pas peur pour eux. C'était un navire d'émigrants, pas d'ici.
Pas d'ici...
Dieu merci. Dieu merci.
- Taisez-vous, veuve Cree ! - La mer me maudira pour cela.
- C'est une malédiction. - Là, là.
- Nous allons être maudits. - Du calme !
Personne d'autre ne va être maudit. Pas un seul parmi vous.
Mais nous devons faire notre devoir en cette journée tragique.
Mesdames... Prenez soin d'elle.
Nous autres, nous avons du travail.
Vous en avez sauvé, docteur ?
Je les ai tous examinés. Il n'y a pas un âme qui vive parmi eux.
"Je n'étais pas en sécurité, je ne trouvais pas le calme,
"ni la tranquillité. Les difficultés arrivaient encore."
Je ne peux rien faire de plus.
Ces âmes sont maintenant entre Vos mains.
Les maux des vivants n'attendent pas que je m'occupe des morts.
Amy... Pour l'amour de Dieu, verrouille la porte.
Éloigne-toi de la fenêtre.
William, William !
Il y a un monstre dans la cour.
- Qu'est-ce qu'il se passe ? - Il y a un fou dans la cour.
Mon Dieu ! Je vais me défaire de cette fripouille.
Je vais lui apprendre à faire peur aux femmes.
Je vais lui régler son compte.
Bon, sors d'ici.
Très bien, mon ami.
Si tu attends un peu... on peut voir si on peut faire quelque chose.
Merci, monsieur, de me permettre de me reposer chez vous.
- Je n'ai rien fait de mal. - Très bien, tu descends par ici.
Je ne suis pas un mendiant. Je suis un voyageur.
- Dieu Tout-Puissant ! - Arrête, chien !
Ne faites pas ça.
- Il ne voulait pas faire de mal. - Rentre à la maison.
Rentre ! Maintenant ! Allez ! Au travail !
Vous pouvez manger ça ?
Chère madame...
Merci d'être venu si rapidement.
- Il est rusé comme un renard. - Il y a un bail que je n'en ai vu.
Le dernier que j'ai vu était tout à fait normal.
Vous me comprenez peut-être mal. Comme d'autres, je crois
que cette créature s'est enfuie d'un asile de fous. Dieu sait d'où.
Votre avis me soulagerait. Mais les déments ne manquent pas de ruse.
Quand je l'ai fichu là-dedans, on aurait dit un monstre
et il m'est venu à l'esprit que c'était le cas. Regardez vous-même.
Comment ça ? Il était aussi sale qu'un porc ?
C'est toi qui as ouvert la porte ? On aurait tous pu être assassinés.
- Il était sale. - Tu l'as lavé ? Mon Dieu !
Si tu n'étais pas une idiote, je te suspecterais de sorcellerie. Rentre !
Les services d'un barbier feraient du bien à cet homme, je pense.
Mais comme nous savons tous deux, il n'y en a pas dans cette région.
Je ne vous le fais pas dire.
Qu'importe. Si je savais au moins quoi faire de lui !
Il est curiosoïde.
On en a fini avec lui. Le vieux Swaffer va se charger de lui.
Je n'oublierai pas, chère madame !
Jamais ! Jamais !
Ça doit être terrible d'être sans défense dans un pays étranger.
Cet hiver-là, Yanko souffrit énormément de solitude.
On me paye pour garder des moutons, pas pour creuser des rigoles.
Swaffer a oublié à quelle époque on vit.
Tu devras faire assez pour nous deux.
Il ne touchait pas de gages. En fait, c'était un esclave.
Et il n'avait aucune langue dans laquelle s'exprimer.
Il m'a dit plus tard que son seul réconfort était le souvenir
de la fille qui lui avait donné du pain.
Je ne sais pas si Amy pensait jamais à lui.
Sa vie se poursuivait, sans changements.
Chaque dimanche, elle allait voir ses parents, Mary et Isaac Foster.
Tu es en retard.
- Mère, Père... - Pourquoi elle continue à venir ?
- Elle vient aider sa mère. - Elle est bizarre.
Pas étonnant, vu la façon dont tu la traites.
Tu ferais taire les oiseaux dans les arbres.
- Je la nourris... - C'est elle qui nous nourrit !
- Chez moi, je dis ce que je veux. - Chez toi ? C'est chez Swaffer.
Pourquoi me rappeler ça ? Elle nous embarrasse.
- Isaac ! - Elle traîne sur la plage.
Tout le monde sait ça.
Où tu crois aller ?
- Je vous parle, madame ! - Isaac, je t'en prie.
Isaac avait été déshérité en raison de son scandaleux mariage.
Il reprochait encore à Amy tous leurs malheurs.
Le silence lui servait donc peut-être d'arme contre eux.
Ils isolèrent Amy du village. Elle donna donc son amour à la mer.
Mais la mer n'était pas assez aimante.
Échec.
Que le diable m'emporte ! Vous m'avez à nouveau battu.
Vous êtes bon aux échecs, mais vos ouvriers travaillent le dimanche ?
Je ne sais pas s'il faut l'appeler ainsi.
Smith l'a trouvé dans la cour à New Barns.
Il pense qu'il est fou.
Vous avez voyagé à travers le monde. Dites-moi...
Vous pensez que c'est un hindou qu'on a ici ?
Non, à moins qu'il ait subi une conversion peu probable.
Il me rappelle les Basques.
Vous parlez espagnol, señor ?
Vous êtes en Angleterre.
Parlez-vous français ? Comprenez-vous ?
Merci, monsieur.
Ma fille lui a appris quelques mots.
Il a l'air de s'appeler Yankoo Goorall.
Yanko ! S'il vous plaît...
Oh... Mais certainement.
Moscou ? Tolstoï, Tchekhov...
Bon sang... Réfléchissez !
- La Volga ? Kiev ? - Kiev est la capitale de mon pays.
Swaffer, c'est un Russe !
- De grands joueurs d'échecs. - J'étais en route pour l'Amérique.
L'Amérique.
- Depuis quand est-il ici ? - Depuis l'hiver. Quelques mois.
- Ma fille sait mieux... - Le 18 février.
Le jour où la mer a abandonné ses morts.
Swaffer, vous avez ici le seul survivant du naufrage d'Eastbay.
Dr James Kennedy.
Kennedy.
Vous pensez qu'il sait... que tous ses compagnons ont péri ?
Je ne sais pas...
Si vous pouviez vous passer de lui, j'aimerais lui enseigner l'anglais.
Je ne vois pas d'objection.
Il vous apprendra à jouer aux échecs. Vos visites auront un sens.
Asseyez-vous.
Mangez.
À partir de maintenant, ce sera régulier.
C'est de l'argent.
Vous travaillerez pendant la journée. Sauf le dimanche.
Et vous pouvez faire ce que vous voulez quand vous êtes libre.
Il y a une jeune fille dans la ferme...
Une jeune fille ? Tu veux dire notre Amy ?
Amy ? C'est peut-être son nom.
Une dame gracieuse d'une grande belleté.
Notre Amy ? Tu aurais autant de chance avec la jument de Swaffer.
Et je ne serais pas étonné si ça te plaisait davantage.
M. Swaffer, vous avez apporté le bois. William sera content.
- Il n'a pas encore entendu le prix. - Je peux vous offrir du thé ?
- Une tasse de thé serait appréciée. - Vous deux, restez dehors !
Merci. Merci.
Attends, Amy !
Tu n'as pas une minute pour ton pauvre vieux père ?
Père...
Ce gars, ici, pense que tu es gracieuse. Tu savais ça ?
"Grande belleté".
Et tu as l'air plutôt attirante avec ce tablier.
Elle ne comprend pas la plaisanterie.
Tu ne veux pas ton gâteau ?
- Non, Kennedy, coup pas bon. - "Ce n'est pas un bon coup."
"Ce n'est pas un bon coup." Exactement !
Vous apprenez l'anglais plus vite que moi les échecs.
- Mademoiselle... aide je, moi... - Mlle Swaffer.
Pourquoi mademoiselle est... dans fauteuil-voiture ?
Il y a une vingtaine d'années, elle devait se marier...
La veille de son mariage, elle est tombée de son cheval.
Elle se passionnait d'équitation et s'est brisé la colonne vertébrale.
Le mariage a vite été oublié. Par son futur, sinon par elle.
C'est pour ça qu'elle porte toujours des vêtements noirs ?
Ce serait certainement une raison suffisante.
Pourquoi vous n'êtes pas marié, Kennedy ?
Oh, je l'ai été ! Il y a une éternité.
Deux éternités... Ma femme et mon enfant. Un fils.
L'épidémie de typhus de 74 les a tous deux emportés. La même nuit.
- Mais vous ne portez pas de noir ? - Non.
Les échecs comme dans la vie.
Il faut regarder vers l'avenir.
Très loin vers l'avenir.
Échec et mat.
Pas si vite !
J'ai une belle tête de cochon pour vous...
Voici votre ruban et la monnaie.
Vous désirez, monsieur ?
J'ai cru un instant que c'était le Prince de Galles.
Celui-là bien et solide, mais j'ai mieux...
- Un vrai costume, comme le vôtre. - Très beau, je suis sûr.
- Et l'autre ? - C'est... mon mystère.
- "C'est mon secret." - "C'est mon secret."
Bon, tout homme a droit à ses secrets.
Surtout quand il a un beau costume.
Dame gracieuse...
Excusez-moi.
- Merci. - Merci, merci...
J'aimerais, avec votre accord, si vous vouliez...
Excusez-moi. J'aimerais me promener avec vous.
Vous voulez bien ?
Que la Vierge Marie vous bénisse.
Merci.
Quand est-ce que je peux revenir ?
- Je suis libre le dimanche. - Dimanche... merci.
Amy ? Tu as déjà fini de nettoyer le sol ?
- Merci, Dieu ! - Espèce de fou !
Eh bien... Regarde qui est là.
Est-ce que Swaffer sait que tu es en vadrouille ?
Tu sais, Malcolm, cet homme doit être épileptique.
Que le diable m'emporte ! Amy, rentre avant que la maîtresse n'arrive.
Eh ben dis donc !
J'espère que tu sais ce que tu fais, jeune dame ! Tu m'entends, Amy ?
Il y aura du grabuge quand ton père l'apprendra. Tu peux me croire.
- Tu viens d'un beau pays ? - Oui. Les gens ont du cœur.
- C'est... - La mer.
La mer ancienne, la mer obscure... La mer cruelle.
- C'est de là que tu viens. - Je ne me rappelle que l'obscurité.
Et les enfants qui criaient.
C'est là où tous les cœurs de la terre qui se perdent à aimer
attendent de renaître.
Ce n'est pas chrétien...
Tu dois toi-même être folle, pour sortir avec un homme qui est fou.
Si tu l'avais regardé dans les yeux, comme j'ai fait,
tu aurais pu voir que cet homme est dangereux.
Tu devrais écouter M. et Mme Smith. Ils sont très attachés à toi.
- La paroisse parle déjà de nous. - Ce ne sera pas la première fois !
- On y est habitué, non ? - Tu ne vaux guère comme mari.
Mais tu pourrais essayer d'être un père pour tes enfants.
- Dis-lui de ne pas le fréquenter. - Je n'ai aucun droit sur elle.
- J'aurais dû rester avec ton père. - Mais je l'aime !
Va voir ton gitan, toi !
Amy... À ton âge, moi aussi j'ai été bête. Tu comprends ?
- J'étais amoureuse. - Tu as épousé Père tard.
- Je sais que tu m'attendais. - Il faut se méfier de la passion.
- C'est la ruse de Dieu. - Mary, va-t'en de ma maison !
Ça ne me regarde pas comment tu mènes ta vie,
mais si je te retrouve près de ma ferme, je te brise le crâne.
Et je ne peux pas dire mieux.
Amy ! Je ne t'ai plus vue ici depuis l'école.
Ton ami, si c'est pour ça que tu es ici, n'a pas assisté au service.
Amy ! Pardonne-moi, je n'étais pas à l'heure.
Maintenant tu es avec moi.
Ils ont le visage si dur. Leurs yeux... On dirait du verre.
Je ne comprends pas ça. Vraiment pas.
- Je m'en moque de les comprendre. - Mais il faut... Oui !
Je mange avec eux, je travaille avec eux. Mais je ne vis pas avec eux.
Et je n'ai pas besoin de les comprendre.
Comment savais-tu que j'étais ici ?
"À la mémoire de cette vaillante compagnie
"partie pour un monde nouveau et morte à la vue de cette terre."
De belles paroles, je pense
mais c'est pour qui ? Qui est mort ?
C'est pour le navire. Ton navire.
Mon navire ? Mon navire est en Amérique.
Ton navire a été englouti par la mer.
Personne n'a survécu... sauf toi.
Stefan ? Tous les enfants ?
Ils sont tous ici.
Ne sois pas triste, mon beau. Viens avec moi.
C'est ici que j'habite.
- Tu aimes ma maison ? - Comment tu as eu ces objets ?
Ce sont les dons de la mer. Je ne sais jamais quand ils arrivent.
Mais ils sont toujours beaux.
Tu es venu de la mer.
- C'est pas ma fille heureusement. - Ils devront se marier, je pense.
- Ils n'ont pas parlé de mariage. - Ils sont bizarres, les étrangers.
Il connaît le monde, lui ! Il n'est jamais allé au-delà de Truro.
Qu'est-ce que tu sais des étrangers ? Ou des femmes ?
Je dis seulement que tous ces gitans sont des profiteurs.
Il l'a envoûtée. Voilà ce qu'ils font.
Mais s'ils se marient, elle n'apprendra rien de nouveau.
- Qu'est-ce que tu veux dire ? - Et tu n'auras plus d'argent.
- Elle donne sa paye à sa mère. - Ne fais pas attention.
Qu'est-ce qu'elle sait déjà, mon Amy ?
Je dis qu'on a vu des choses. Pas de spéculations. Des choses.
- Cet après-midi, à la grotte. - Je vais te donner une leçon !
Messieurs ! Il ne faudrait pas donner une leçon à quelqu'un d'autre ?
Amy !
Tu penses que ça y est, hein ? À frayer avec le docteur !
À mettre tes mains crasseuses sur ma fille !
Père, arrête ! Laisse-le tranquille !
Laisse-le partir ! Laisse-le tranquille !
Arrête !
Laisse-le tranquille ! Père, pas la mer.
Père !
Je vais te rejeter dans la mer avec les autres.
Yanko !
Père !
Yanko, mon pauvre garçon !
Doucement. Amy, attends-nous dans le salon. Je dois le soigner.
Je devine facilement qui a fait ça. Mais pourquoi ?
Ils m'ont dit de la laisser tranquille.
Que si je l'épousais, ils me rejetteraient dans la mer.
- Épouser qui ? - Comment ? Amy !
Amy ?
- La fille de Foster ? - Oui. Je me suis promené avec elle.
Vous ne saviez pas ?
- Elle est d'accord pour se marier ? - Je ne lui ai pas encore demandé.
- Tu es sûr de ce que tu fais ? - C'est ce que souhaite mon cœur.
Je ne suis pas un expert en la matière. Ferme l'œil.
Mais sache qu'Amy a toujours été un peu étrange.
Étrange ? Expliquez-moi.
Sa mère me l'a amenée quand elle avait neuf ans.
Elle avait fréquenté l'école pendant trois ans mais était analphabète.
C'est presque terminé.
J'ai donc examiné l'enfant.
Je n'ai rien pu trouver. J'en ai conclu qu'elle était retardée.
Mais la semaine suivante elle s'est mise à lire et à écrire.
Et tout à fait comme il faut. Elle a continué pendant un mois.
Et puis elle s'est arrêtée.
Et autant qu'on sache, elle n'a repris la plume depuis.
Vous n'êtes pas heureux pour moi !
Je me réjouis toujours de voir un ami suivre le désir de son cœur.
J'ai trouvé mon véritable or.
Alors il faut le garder.
Reste ici pour te remettre. Je vais te montrer ta chambre.
Où est Amy ?
Tu as avalé de l'eau de mer. Tes poumons seront fragiles.
- Je le conduis. - Chez les Swaffer ? Non, c'est loin.
Je m'occupe de lui.
Kennedy, merci pour vos soins.
Ça va mieux.
Très bien.
Foster, tu es ignoble. Et ta fille le pense aussi.
Vous avez tous vu les corps des compagnons de cet homme
disposés par centaines devant l'église où vous feignez de prier.
Vous avez déshonoré la communauté.
Et n'oubliez pas, lors de vos beuveries,
que prendre part à la violence est le pire des actes de l'homme.
- Ça suffit. - Ne me menace pas, forgeron.
Sans ma vocation, je te donnerais la raclée que tu mérites.
Messieurs, bonsoir.
Et donc, monsieur et mademoiselle
je vous demande la permission d'épouser Mlle Amy Foster.
De toute façon, il ne trouvera pas d'autre fille pour l'épouser.
Va à Darnford. Demande à mon beau-frère de nous rendre visite.
Tom, mon cheval !
Mary, ne fais pas attention. Laisse les gens parler.
Ça ne servira à rien.
- Mary, Isaac... - Excusez-nous de vous déranger.
Amy, tu rentres à l'instant à la maison. Tu m'entends ?
Non !
Que je la laisse ? Isaac, j'arrête de te protéger.
Je te portais avant qu'il ne me touche. À cause de son père.
J'ai trimé pour eux, comme toi tu trimes pour ces gens.
Et ils ont eu ce qu'ils voulaient. Le père et le fils.
Le père d'lsaac est ton père. Isaac est ton frère !
Tu vois ? Pas un seul mot, pas une seule larme.
Maudite était ta conception, maudite tu es restée.
Viens, Mary.
Allez, viens.
Amy n'est pas ici. Peut-être qu'elle est finalement rentrée chez sa mère.
Foster a dit qu'elle était chez les Smith toute la nuit.
Non !
Maudite était ta conception et maudite tu es restée.
Amy !
Vite !
Ils ont pris ma maison.
Quoi qu'ils fassent, quoi qu'ils nous prennent, c'est moi ta maison.
Et toi tu es la mienne.
Je te cherchais.
Reprends-moi si je me trompe, mais est-ce ton seul costume décent ?
On va devoir t'en trouver un autre. Celui-ci n'ira sûrement pas.
Et vous aurez besoin de fleurs, Mlle Foster.
Monte à bord. Vous aussi, Mlle Foster.
En avant.
Vas-y, beauté.
Eh bien, descends !
Allez !
Seigneur ! On dirait que vous avez fait la guerre.
Bon... Tenez.
PASSATION
S'il vous plaît...
Mon beau-père, M. Swaffer, m'a prié de préparer cet acte.
Cette chaumière et l'acre de terre vous sont cédés.
En propriété absolue,
sans limite de temps et avec les pleins droits de possession.
- Mais... - Cette maison est à vous.
- Tu es heureuse, mon amour ? - Si heureuse !
Merci.
- Merci, monsieur. - Pas de quoi.
C'était l'idée de ma fille.
- Merci. - Pouvons-nous rentrer ?
Amy Foster, veux-tu m'épouser ?
... vous accorder les richesses de Sa grâce, et vous bénir,
et que vous puissiez Lui plaire et vivre unis jusqu'à la mort.
Je vous demanderai d'avancer et de signer le registre.
Fais attention à Swaffer. Il va t'exploiter.
Et viens nous voir de temps en temps.
Amy...
Ne fais pas attention à elle. Elle est triste de te voir partir.
Merci, M. Smith.
On a de la chance.
Tu as un fils !
- Et ils t'attendent. - Merci.
Il m'a dit qu'il veut voir la mer.
Tu vas la lui montrer pour moi ?
Mon petit bébé... Mon petit garçon.
Je vais te montrer la mer.
La mer !
- C'est un bâtard, ce bébé. - Il a une queue !
- Allez-vous en ! - C'est une sorcière.
Gitan, gitan...
Allez-vous en !
- Qu'est-ce qui se passe ? - Elle l'a giflé.
Ne vous approchez plus jamais de mon bébé !
Amy... Qu'est-ce qu'il y a ?
Qu'est-ce qui se passe ?
Yanko...
Ça fait un moment que je ne t'ai pas vu.
Je gagne ma vie. Je fais mon travail.
Je ne prends rien. Pourquoi encore cette haine ?
- Parce que vous venez de loin. - On vient tous de quelque part.
Ça semble idiot, je sais, mais pour eux tu es étrange.
Ça forme un gouffre entre eux et vous.
Je ne comprends pas, mais pour moi j'accepte. Je suis fort.
Mais pour Amy et notre fils, je n'accepte pas.
Amy est différente, elle aussi.
Et j'aimerais que mon fils parle ma langue.
- Ça me paraît tout à fait naturel. - Mais ça ne doit pas lui nuire.
Mais je ne veux pas que ça l'isole, que ça le rende différent.
Je serais peiné si vous deviez partir, mais il faudrait peut-être.
Amy, maintenant, est chez elle. Et elle est ici.
Mais mon fils, oui. Mon fils partira quand il sera un homme.
Je ne veux pas qu'il soit berger comme moi.
Je veux qu'il soit... comme vous.
Comme moi ? Je réfléchirais bien deux fois avant de dire ça.
Je veux qu'il ait le savoir des grands hommes
et qu'il aime le mystère de l'univers, comme vous.
- Vous l'aiderez ? - Ce serait un honneur pour moi.
Oui ?
Oui !
Alors... tout va bien.
Trop d'isolement peut nuire. Tu devrais venir me voir.
Nos conversations me manquent. Et je n'ai pas progressé aux échecs.
- Et Amy ? - Amy ?
Amy peut m'accompagner ?
Ce n'est pas ce que j'avais en tête, mais oui...
- Vous n'aimez pas Amy. - Yanko, ce n'est pas vrai.
- C'est vrai. J'ai vu vos yeux. - Je ne lui veux pas de mal.
Seulement, pour un dîner, sa compagnie n'est pas idéale.
- Yanko ! - Merci, Docteur !
Yanko...
L'hiver fut rude.
Et il avait les poumons fragiles, mais il était très résistant.
Son pays lui manquait. C'est ça, qui lui a été fatal.
Amy était sa maison. Il a survécu à l'horreur du naufrage.
Il a appris notre langue, enduré la haine et la violence,
et gagnait sa vie, parce qu'Amy Foster était pour lui sa maison.
- Et elle trouvait sa maison en lui. - Elle ne s'occupait pas de lui.
Asseyez-vous.
Je vous en prie.
Vous ne pouvez pas savoir à quel point elle s'occupait de lui.
Reste tranquille, mon amour.
Yanko, Yanko...
Toi là ! Garde cette toux chez toi.
Et reste au chaud. Va ! Rentre chez toi !
Quelle nuit ! Toute la paroisse est malade.
Il n'arrête pas de dire une chose. Je ne sais pas quoi.
- Je ne comprends pas ce qu'il dit. - Il a une pneumonie.
Il déraisonne à cause de la fièvre.
Est-ce que quelqu'un pourrait venir ? Juste pour cette nuit.
Personne ne semble avoir envie de venir.
La fièvre va monter avant de tomber.
Gardez-le couvert, essuyez-lui le front. Donnez-lui à boire
et ceci. C'est pour la fièvre.
Ça contient un peu d'opium. Ça le calmera.
Deux cuillerées à soupe, toutes les six heures.
Je dois partir. J'ai encore 15 lieues à faire.
M. Swaffer pourrait venir. Si vous le lui demandiez.
Je crains fort de devoir prendre la direction opposée.
Je reviendrai. Vers trois heures et demie.
Donne-moi mon gamin...
Prends ça. C'est Kennedy qui l'a dit. Kennedy...
Je suis ici, mon amour. Et Stefan... ton petit bonhomme.
On va s'occuper de toi.
Kennedy arrive. Kennedy !
- C'est le Dr Kennedy. - Enlevez-moi ça de mon chemin !
Le chariot s'est enfoncé dans la boue. On n'arrive pas à l'en sortir.
Mais alors, enlève le chargement !
Pour l'amour de Dieu... Donne-moi un peu d'eau.
Yanko, en anglais.
Parle en anglais. Je ne sais pas ce que tu veux.
Donne-moi un peu d'eau.
Seulement un peu d'eau.
Un verre d'eau, c'est tout ce que je demande.
C'est toi, Mère ?
Le soleil est si brûlant, et j'ai travaillé toute la journée...
- Donne-moi un peu d'eau ! - Je ne sais pas ce que tu dis.
Seulement ça... Aide-moi !
Pourquoi tu me fais ça ?
Je suis ton mari, on est une seule famille.
Je ne sais pas ce que tu veux. Je ne sais pas comment t'aider.
- Donne-moi un peu d'eau. - Non !
Ne fais pas de mal au bébé.
Je ne te laisserai pas faire.
Dis-moi ce que tu veux. Dis-moi seulement ce que tu veux.
- Donne-moi un peu d'eau ! - Arrête !
Maintenant, je te dis ! Maintenant ! Je ne demande pas plus.
Mère !
Mon mari est tombé malade. Très malade.
J'ai besoin de quelqu'un qui m'assiste auprès de lui.
Tu n'as jamais pensé à nous montrer notre petit-fils avant.
- Vous ne nous avez jamais invités. - Demande à Swaffer.
Swaffer est à six lieues d'ici ! Les Smith encore plus.
Ce courant d'air va être notre mort. C'est qui ?
Une gitane qui jette le mauvais sort.
Je vous ai toujours aimée, maman.
Même si vous, vous n'avez jamais pu m'aimer.
Arrêtez-vous ! Je vous en prie, monsieur ! Arrêtez-vous !
Qu'est-ce que tu fais ici dehors avec ce pauvre enfant ?
- Tu veux sa mort ? - Mon mari est très malade.
- J'ai besoin de votre aide. - Je dois déjà m'occuper du mien.
Rentre ce bébé ! Cocher !
- Amy... il faut y aller. - Va voir ton mari.
Ton bébé est en sécurité.
Yanko !
Partie... Elle est partie.
Je vais chercher ma sacoche. Je reviens tout de suite.
- Où est-elle ? - Je ne sais pas.
J'ai fait quelque chose de mal ?
- Elle ne m'aime plus ? - Je ne sais pas...
- Je suis sûr... - Je n'ai demandé qu'un peu d'eau.
Seulement un peu d'eau.
Excuse-moi, je vais chercher ma sacoche.
Je ne changerais rien du tout, mon amour.
Mon or ! Je ne changerais rien du tout.
Moi non plus.
Nous avons de la chance.
Yanko. Yanko !
Pourquoi l'as-tu laissé ? Tu n'as pas entendu ce que j'ai dit ?
Pourquoi l'as-tu laissé mourir ?
Tout ce qu'il voulait, c'était un peu d'eau. Juste un peu d'eau.
Ce vaillant aventurier, qui avait traversé la mer pour l'aimer,
reposait froid et sans vie dans ses bras.
Cependant, Amy Foster ne disait pas un mot.
Maintenant qu'il n'est plus devant elle pour exciter son imagination
le souvenir qu'elle a de lui semble s'être évaporé
comme une ombre devant un paravent.
Je me demande si son image a tout à fait disparu de son esprit
comme sa silhouette souple et agile a quitté nos champs ?
Docteur ! Docteur Kennedy, comment pouvez-vous dire ça ?
Comment avez-vous même pu penser ça ? Un homme comme vous !
Vous aussi, vous avez eu une famille, autrefois !
Il y a très longtemps de cela, Mlle Swaffer.
Vous avez donc effacé vos propres ombres du paravent ?
Votre propre amour vous a aveuglé devant le sien ?
Vous tenez à nous tous plus que quiconque.
Vous allez vous occuper d'eux, n'est-ce pas ?
Merci, mademoiselle Swaffer...
... pour cette conversation.
Amy... bonjour.
Amy...
Je t'ai traitée injustement. Très cruellement.
Et je n'ai aucune excuse.
Tu me pardonnes ?
Qui me pardonnera ?
Moi.
Moi... Comme lui, je te pardonne.
Je l'aimerai jusqu'à la fin du monde.
Maman, regarde ! Viens ici.
Maman !
En la voyant, maintenant,
je sais pourquoi il a été rejeté par la mer pour mourir ici.
Il a traversé la mer pour aimer et être aimé par Amy Foster.